¡ No vais a creer lo que me ha pasado ! (I)

Más de 5 meses sin postear. ¿Dónde me he metido, qué me ha pasado?. Una explicación...

-------

Sé que si lo cuento no me creeréis, que algunos de vosotros os preocupareis por mi y me recomendareis terapia, y otros sencillamente os burlareis, o creéis que soy yo el que se burla. Y no os culparé.

Pero necesito contarlo, tratar de expulsar estos … ¿recuerdos? … tóxicos que me corroen por dentro, que están haciendo mis días insoportables y mis noches agónicas, eternas.

Para mi no han pasado más de tres semanas. Recuerdo con nitidez el martes 17 de abril, cuando después de acostar a mis hijas saqué a pasear a mi perro por el parque. Recuerdo soltarlo al llegar mientras yo jugueteaba con el móvil. Después, un pequeño mareo me hizo pensar que quizás había abusado con el postre. Entonces me di cuenta. Algo iba mal. Primero el móvil, sin batería. Los árboles habían cambiado. La luz, el aire, la temperatura, todo se notaba distinto. Y la gente. No eran ellos los que estaban ahí antes, eso seguro. ¡La luna!.Vi la luna a mi izquierda y estaba seguro de verla delante mío. No sabía qué pasaba y el pánico empezó a apoderarse de mi.

Un momento. ¿Y mi perro? No estaba. Tratando de aferrarme a algo para controlar el creciente pánico, lo busqué, lo llamé, silbé, grité, … nada, no lo encontré. Una mano invisible se cerraba sobre mi corazón, el aire me faltaba. Algo horrible tomaba forma en mi cabeza.

Fui corriendo a casa. Por el camino todo lo que veía reforzaba esa sensación de ser una pieza fuera de su sitio. Abrí la puerta, blanco como un fantasma, empapado en sudor, casi sin respiración. Mi mujer cenaba sola en la cocina. Su cara al verme se desfiguró en una mueca de terror. En pocos segundos, un torrente de emociones recorrieron su rostro: del terror a la sorpresa, después pena, ira, risas nerviosas, y entonces la incomprensión se instaló en él. - Pero, ¿cómo? … ¿De dónde? … ¿Cuándo? - Alcanzó a decir antes de desvanecerse. Mientras la cogía vi el calendario, con todos los días de septiembre tachados hasta el 17.

Llevaban 5 meses buscándome, me contó mi mujer, sin dejar de tocarme por si me desvanecía, incrédula y en un estado que igual pasaba de la carcajada histérica al llanto desconsolado. Había desaparecido en Abril, habían puesto anuncios, ido a programas de la tele, llamado y escrito a todos mis conocidos. Simplemente me había esfumado.

Es curioso la naturalidad y alegría con la que aceptaron mis hijas la nueva situación. Evidentemente intentaron recuperar todo el tiempo perdido de golpe, pero no hubo ningún tipo de problema de adaptación. Más difíciles fueron los trámites con la policía, interrogatorios, pruebas médicas y psicológicas. Me pude reincorporar a la empresa pero no a mi puesto.

Y cuando pensaba que podía empezar a hacer vida normal, empezaron.

La primera noche pensé que era una simple pesadilla. Muy vívida, inquietantemente familiar, pero una pesadilla. Pero la segunda noche me di cuenta de que era mucho peor. Estaba recordando. Me esforcé por no hacerlo, tomé todo tipo de tranquilizantes, pero fue inútil. Los recuerdos, junto a la horrible certeza de su autenticidad, llegaban como una marea imparable. Cada uno peor que el anterior. Y con ellos, el dolor que acompañó a cada uno de ellos.

No duermo desde hace más de una semana y eso no ha bastado. Se me aparecen en visiones, las voces en mi cabeza son imposibles de silenciar. Noto que empiezo a perder el control, y sé lo que va a pasar cuando eso ocurra. Ellos me lo dijeron, ellos quieren obligarme y no sé cuanto más voy a poder aguantar. Sé que no hay escapatoria, bien que se aseguraron.

Sólo espero que podáis perdonarme, yo no sé si podré.

--------

Claro que igual no es esta la verdadera razón de mi ausencia blogueril. Igual la respuesta está en la siguiente entrega.... Os he echado de menos, y eso sí es cierto.